„Peter Falk mesemondó és nem történész volt. Egy jó sztori kedvéért szívesen feláldozta a pontosságot”
David Koenig
Ez a sorozat volt nemrégen elhunyt Édesapám kedvence, és nagyon örült a David Koenig által írt könyvnek is. Én is szeretem Columbot és rá emlékezve, újra nézem az epizódokat. Ráadásul Peter Falk – édesapámhoz hasonlóan –1927-ben született, ő szeptember 16-án.
A kötet szisztematikusan, minden egye részre nézve érdekes információkat nyújt: megvilágítja Peter Falk maximalizmusra törekvő, határozatlan természetét, a rendezők és a színésztársak visszaemlékezéseit, és pontosan kirajzolódik, hogyan lett Falk Columboval azonos – mindezt élvezetes formában.
Természetesen csupán érzékeltetünk a temérdek sztoriból néhányat, kiegészítve mindazt, amit eddig már tudtunk a filmről és főhőséről.
Falk élete Columbo előtt és mellett
Sose gondolnánk, hogy Falk politológus és mesterdiplomáját is államigazgatásból szerezte. Közösségi színházakban játszott, és elképesztően tehetségesnek mutatkozott mindenben, de önbizalomhiányos volt, így a III. Richardban játszott, amikor Eva le Galliene felismerte tehetségét Hartfortban. New Yorkban költözött hát színészi mesterséget tanulni. Már korán megmutatkozott tehetsége. O’Neill: „Eljő a jeges” c. drámájának csaposa emlékezetes alakítása volt. Abe Reles, pszichopata gengszter alakítása 1960-ban a Gyilkosság Rt-ben Oscar díj-jelöltté tette. 1961-ben pedig a „The Prince of Tomatoes” görög kamionosa elhozta az első Emmy díjat számára. Még több filmben és sorozatban öregbítette hírnevét, majd 1967-ben az első Columbo film nyomozója „A recept: gyilkosság” c. filmben meghozta az áttörést és egy világhírű, azóta is agyon játszott produkció főhősévé tette. Ekkor még szürke zakóban és nadrágban, vasalt ingben, rendezett frizurával alakította a nyomozó szerepét. Ami azonban már itt is megjelent állandó jelzésként öltözékében az nem más, mint a később 20 éven át viselt ballonkabát. Ekkor már a 25 millió nézőt a készülék elé vonzó detektívet így jellemezték: „Az a csodálatos üvegszem már egyáltalán nem volt zavaró, és kedves, már-már kérdőn hunyorgó tekintetet kölcsönöz a figurának.”
A zsaru 100 pontos kinézete
Falk otthonról elhozott egy régi, magas szárú, fűzős cipőt, egy fehér pettyes zöld nyakkendőt, egy zsákszerű drapp ballont. Talált egy kék-fehér öltönyt a filmgyár raktárában, és kérte, hogy fessék barnára, ami számára az olasz megjelenést jelentette. A haja torzonborz, inge sárgás, enyhén gyűrött. A színész lelassította beszédét, hosszú szüneteket tartott, kerülte a szemkontaktust, sokszor elkalandozott, élénkebben gesztikulált. Kis adalék az egyik részben elhangzott mondatához: „Mennyibe került a cipője?” A „döntő játszma” epizódjában elázik Columbo cipője. Ekkor tette fel a kérdést az áldozat jól öltözött ügyvédjének. A kérdés olyan népszerű lett, hogy Falkot lépten-nyomon megállította számtalan idegen ezzel a kérdéssel.
Barátja, a Kutya
A sorozat készítői úgy gondolták, hogy kell még egy visszatérő karakter a sorozatban. A „Fekete etüd” rendezője úgy vélte, hogy a kutyának úgy kell kinéznie, mint Columbonak. Ezért „egy túlméretes, öregedő, letargiás busset hundra esett a választás.” Falk nem akart társat, de amikor „ránézett a bánatos ránckupacra, elolvadt. A blöki tökéletes volt.” Eldöntötték, nem lesz neve. Columbo csak „Kutyának” hívja.
A produkció sikere: a fordított krimi
A sorozat nem zsarufilm, hanem angolos szalon-krimi. A steril Los Angelesben játszódik, ahol nincs lövöldözés, autós üldözés, drogok és prostik. Vannak viszont pompás kúriák és magabiztos, önbizalommal teli gyilkosok. Columbo kiszúr egy általában lényegtelen részletet. Columbo valamely trükkje bizonyítja rá a gyilkosra tettét. Columbo nem hord pisztolyt, nem verekszik. A film a durva részleteket művészi módon ábrázolja. Columbo akár elterelő hadműveletként sokat beszél a láthatatlan feleségéről, sógoráról és unokaöccséről.
Milyen ember Peter Falk?
Bár nemzeti intézménnyé vált, Koenig szerint elhíresült a szerződéskötés körüli huzavonákról, a forgatások többszöri leállításáról, felháborító bérköveteléseiről, túlfűtött kirohanásairól és a költségkeret egyre nagyobb túllépéseiről. Falk határozatlansága abban is megnyilvánult, hogy nála a forgatás örökkévalóságig tartott, holott egy-egy epizód forgatására 10 napot szenteltek. „Hadd csináljam meg még egyszer!” – hangzott el számtalanszor. Ebből is következik, hogy Falk nem szerette, ha sürgették vagy nem figyeltek rá, ilyenkor hangos szóváltások kísérték a forgatásokat. Falk a 10 napos forgatási határidőt csupán előirányzatnak tekintette, csak a forgatás napján kezdte el memorizálni a szöveget, hogy „frissebbnek hasson” – mondta. A könyvben rámutatnak arra, hogy amikor „Falkot gyorsabb tempóra kérték, dühösen pocskondiázni kezdte az Universal futószalagját.” Még a vágást is ellenőrizte, ezért a vágók elbújtak előle vagy olyankor vágtak, amikor Falk más filmen dolgozott.
Falk dublőrei
A helyettesítőkre nem azért kellett számítani, mert Falk nyaktörő mutatványokat hajtott volna végre, hanem, hogy lehessen forgatni akkor is, amikor Falk hisztizni kezdett azért, hogy rendezhessen. Egyik dublőre Mike Lally volt, aki bizalmasa és tanácsadója is volt, a másik Richard Lance, akit láthatunk a „Holt tárgyak” végén, amikor Columbo háttal a tábornok lépcsőjén beszélget, valamint pl. a „Türelmetlen hölgy” c. epizódban, amikor David Nielsen a bírósági tárgyalás után Columboval beszélget.
A hiszti a rendezésért
Amit Falk a fejébe vett, azt véghez vitte. Amikor nem kapott rendezési lehetőséget, beteget jelentett. Ekkor kellett a dublőröket bevetni. A „Holt tárgyak” főszereplő nője, aki egyébként Falk jó barátja volt, egy évig nem beszélt vele. A gyilkos tábornokot alakító Eddie Albert pedig egyenesen seggfejnek nevezte.
Az első és utolsó rendezése: Gyilkosság tervrajz alapján
A szerzők pokolian nehéz történetet írtak bosszúból Falknak, amire buzgón készült. „A feladat azonban felnagyította egyik gyengeségét: eredendően határozatlan volt, és most mindenki tőle várta az utasításokat.” A film dramaturgia folyamatosan változó helyszínei miatt nem volt lehetőség a forgatás megismétlésére. Ez azt eredményezte, hogy színészileg Falk laza és természetes volt, ugyanakkor a rendezéssel igen megszenvedett. „Most, hogy megcsináltam, belátom, hogy kemény munka. Nem hiszem, hogy a színészi teljesítményem megszenvedte, de a rendezés megviselt.” A filmben egy később sokszor alkalmazott végkifejletet használtak, amikor a drámai fináléban a gyilkos az éj leple alatt próbál megszabadulni a bűnjelektől, és Columbo már vár rá, rávilágítva lámpákkal. Ez a megoldás a „Rekviem egy hullócsillagért”, a „Hattyúdal” és a „Kettős vágás” c. filmekben is szerepelt.
Az epizódhosszabbítás
A sorozatban nem egyszer fordult elő, hogy a filmstúdió kérte, hosszabbítsák meg az epizódot. Így történt ez a „Fekete etüd” c. részben is. Így a filmbe került néhány, az ügy szempontjából lényegtelen polemizálás a gyilkos házának áráról, a fizetendő adóról, a bútorokról. Még egy bakit is megfigyelhetünk e részben: a gyilkos Maestro haja varázslatos módon hosszabbra nőtt a következő jelenetben.
A „This old man” gyerekdal
Columbo több részben is fütyörészi vagy dúdolja ezt a kis dallamot, sőt „Az ínyenc gyilkosban” a hadnagynak „pincérek hada szolgál fel egy remek vacsorát, miközben a teljes zenekar a kis dalocska nagyszerű feldolgozását játssza.”
Szimpatikus gyilkosok
Columbo a „Kapj el, ha tudsz” c. részben mesélte el, hogy bár tetteikkel azonosulni nem tud, meg tud szeretni egy-egy gyilkost, „mert felfedezi bennük az értelmet, a humort vagy a kedvességet.” Így volt ez pl. a „Vihar egy pohár borban” c. epizódban, amikor megkínálja a borász-gyilkost egy gondosan kiválasztott desszert borral. A „Hattyúdal”- ban a gyilkossal szemben (Johnny Cash alakítja) „kedves, feszélyezett és tisztelettudó, mintha fájna neki. Hogy beigazolódik a gyanúja.” A „Nehéz ügy” flörtölő gyilkosát Faye Dunaway alakításával zártuk a szívünkbe. Columbo úgy reagált a hölgy csábítására, hogy futni hagyta a társ-elkövető lányt. A forgatás érdekessége, hogy akárcsak Falk, Dunaway is nehezen kezelhető. Ezen epizódig 20 éven át Falk terrorizálta a produkciós vezetőket, most Dunaway-jel emberére akadt, aki őt, mint ügyvezető producert terrorizálta. „Az első héten leamortizált két fodrászt és három sminkest.”
Az utolsó rész, „Columbo legveszélyesebb éjszakája”
75 éves volt, amikor az utolsó részt forgatták. A fiatal nézők számára is vonzóbb epizódhoz dinamikus rendező dukált, Jeffrey Reiner személyében. Falk örült ugyan a történet modern elemeinek, de az újszerű filmes megközelítésnek kevésbé. A rendező így emlékezett erre: „Benne volt a korban, és volt néhány csatánk stilisztikai ügyekben. Azzal viccelődtem: Miért nem írjuk rá nagy betűkkel mindenre, hogy NYOM?” Azt akarta, hogy egyértelműek legyenek és a nézők is értsék.”
Bár lehet, hogy az idő kissé elszállt felette, de Columbo kedves alakja, zsenialitása örökké élő figurává tette. Nem véletlen, hogy több TV csatorna is a sorozat folyamatos sugárzásából él ma is.
A már emlegetett kedves kis dalocskával és filmjei apró részleteivel idézzük fel alakját: